Tập truyện này từng xuất hiện tám năm về trước. Tôi chính là người “đầu têu” cho hai tác giả gom truyện in chung một tập, và sáng kiến ghép ngắn tên hai người thành Thái - Hậu - bậc mẫu nghi thiên hạ. Và cố nhiên là hai nữ nhân đã bắt Nguyên tôi phải có lời giới thiệu sách. Vậy mà sách ra năm 2010 đã không có lời của tôi. Chẳng hiểu sao. Hay tôi nghĩ cứ để Thái Hậu tự lên hương bằng chính truyện ngắn và rất ngắn của họ chăng? Năm nay, 2018, sách tái bản, vẫn truyện in chung, song, tên mỗi người đứng riêng, tôi được nhắc món nợ cũ. Lần này thì tôi phải có lờ Nguyễn Thị Minh Thái và Nguyễn Thị Hậu, hai người đều là tiến sĩ, một về nghệ thuật, một về lịch sử, và cả hai đều ham muốn viết văn. Văn chương của họ hình như cũng mang đậm nhạt, xa gần với tính cách nghề nghiệp của họ. Nguyễn Thị Minh Thái vốn dân Văn khoa Đại học Tổng hợp Hà Nội, lại mang trong mình gốc gác của miền quê nghệ thuật (quê nội Hà Đông, quê của áo lụa, đã thành thơ: Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. Quê ngoại Bắc Ninh, làng Đình Bảng, với “váy Đình Bảng buông chùng cửa võng”) và dòng họ mê đàn hát, văn chương, nghệ thuật chèo sân đình, ca trù nên văn chị sóng sánh cảm xúc, tình ý nén chặt và bung tỏa như thơ. Đọc truyện của chị, ngắn vừa độ xinh xẻo, thấy xao động âm vang của thơ, ở đó cảm hứng chủ đạo là của nhân vật trữ tình, với tâm trạng trữ tình.
Trở lại tên tập sách là “Ngắn & rất ngắn”. Nhớ lại khi tôi nảy ý tưởng, muốn Thái và Hậu in chung tập truyện, và sáng kiến ghép tên hai người thành cái tên hay hay, còn có lý do là đọc truyện của họ, tôi thấy dung lượng của chúng vừa ngắn lại vừa rất ngắn, có thể gọi chung là truyện “ngăn ngắn”. (Kiểu như Thế Lữ nghĩ ra mục “tin văn vắn” cho tờ báo Phong Hóa hay Ngày nay ở Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX). Truyện ngắn, trong định nghĩa kinh điển của nó về một thể tài văn học, nằm trong chữ “moment” (khoảnh khắc), để phân biệt nó với tiểu thuyết là một quá trình (dài). Vậy, truyện “ngăn ngắn” là gì? Có phải là “khoảnh khắc” của chính “khoảnh khắc” không? Trên thế giới loại truyện này đã có khá lâu, với những tên gọi như “short-short story”, “very short fiction”, “flash fiction” Triết gia Friedrich Nietzsche cho đó là loại truyện tham vọng nói mười câu mà đủ đầy bằng cả cuốn sách. Một triết gia khác là Karl Popper cho rằng đọc loại truyện đó người đọc không phải hiểu mà chỉ có thể đoán hiểu. Nhà văn Mỹ Joyce Carol Oates nói nhịp điệu của loại truyện này gần với thơ, dồn nén trong khoảng không gian hẹp, nghiệm sinh của người đọc chỉ có thể được khơi gợi mà thôi.
Bởi vậy, loại truyện “ngăn ngắn” là một dạng như “hạt cơ bản” trong vật lý học mà Werner Heisenberg, cha đẻ của lý thuyết bất định, đã nói: “Các nguyên tử và hạt cơ bản tự chúng không phải là cái thực, chúng tạo nên một thế giới của tiềm năng và khả dụng, hơn là những sự việc và sự vật thực tế”. Xét theo độ dài thì truyện của Hậu là “ngắn ngắn” (hay “rất ngắn”) và truyện của Thái là ngắn. Truyện của Thái còn có nhân vật, tình huống, có câu chuyện được đẩy đưa và dẫn dắt. Truyện của Hậu chỉ là một vài dữ kiện, đôi khi rời rạc, không kết dính, để gợi nghĩa như kiểu ngụ ngôn, mà phần nhiều ý nghĩa cũng đã được tác giả nói ra.
Vậy là sau tám năm, tập truyện này xuất hiện trở lại.Trong thời gian ấy, hai tác giả đã kịp có thêm sách mới, truyện mới. Và họ vẫn trung thành với phong cách đã có, Thái thì truyện ngắn, Hậu thì rất ngắn. Tập sách lần này in ra có thêm vài truyện, đọc sẽ thấy thú vị hơn. Không chỉ vì Thái - Hậu đã lấy lại tên đầy đủ và riêng biệt của từng người, mà còn vì đọc họ, ta thấy cả hai đã khéo đong đầy trong kiểu truyện “hai trong một” của họ những chuyện tình muôn thuở của đàn bà, cũng là muôn thuở cuộc đời, được viết ra từ lối nhìn, lối nghĩ, lối cảm của hai nhà khoa học đều có mắt xanh văn chương. Rốt cuộc thì ngắn hay rất ngắn, văn chương cũng không nệ ngắn dài, mà cốt ở tâm tình chứa đựng đằm thắm trong bề sâu câu chữ
Tôi nói vậy, chẳng lẽ Thái - Hậu cho là đã quá lai rai, bởi lẽ ra tôi cần nói ngắn?
Hà Nội gần Rằm tháng Giêng Mậu Tuất 2018
Phạm Xuân Nguyên
Yêu Một Đóa Hoa Hãy Cùng Nó Khoe Sắc Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Học. Công ty phát hành : Musebooks. Tác giả : Chu Thành Ngọc. Kích thước : 14.5 x
Răng Mà Thương Mà Nhớ Quê nhà của tôi trước mặt là núi non xanh mướt tầm mắt, phía sau có dòng sông nhỏ êm ả, hiền hòa quanh năm. Những buổi trưa trên đường
Một người, dù có đi bao xa, đi bao lâu cũng luôn có một nơi để trở về. Nơi được tác giả xem như là quê hương thứ hai của mình, đó chính là Sài
Tủ Sách Triết Học Phương Đông: Lão Tử Tinh Hoa Lão Tử là người huyện Khổ, nước Sở, sống trong thời Xuân Thu Chiến Quốc. Tương truyền ông là người viết bộ sách Đạo Đức
Từ lâu, tôi đã thích phiêu lưu, đến nỗi trước mỗi chuyến đi xa, tôi thường thấp thỏm không ngủ được. Chẳng hiểu sao, những vùng đất lạ lại có sức quyến rũ diệu kỳ
THANH XUÂN LÀ GÌ EM NHỈ? ️Tiếp nối nỗi lòng khắc khoải của tập thơ “Có điều gì sao không nói cùng anh” của tác giả Trần Việt Anh ️Cuốn sách là sự kết hợp
Người Kể Chuyện Tuổi Trẻ là tập bút ký của Vũ Hoàng Long (Chủ bút Fanpage Người Kể Chuyện) với cảm hứng từ cách kể chuyện của bà. Từ những quan sát, góc nhìn cá
Vì Cậu Là Bạn Nhỏ Của Tớ ------------ “Vì cậu là bạn nhỏ của tớ” là cuốn sách đầu tay đánh dấu chặng hành trình phát triển, nỗ lực không ngừng nghỉ của Tác
Yêu lắm Cù Mông Tác giả: Mạnh Hoài Nam Nhà báo Mạnh Hoài Nam Phóng viên Báo Phú Yên Sinh năm 1973 Bút danh: La Hai, Trâm Trân Yêu lắm Cù Mông Tình yêu Đầm,
Du học từ lâu đã trở thành một chặng đường đáng mơ ước trên lộ trình phát triển của rất nhiều người. Con đường này không trải hoa hồng mà ngược lại tiềm ẩn rất
Ông nội của Mía nói rằng đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn. Nhìn vào mắt một người, ta có thể biết được tâm tư sâu kín của họ. Tin lời ông, mỗi ngày
Cảm Ơn Anh Đã Đánh Mất Em ------------ “Hãy đọc để một ngày nào đó, nếu chúng ta gặp lại, ta vẫn muốn được chào nhau một câu, hỏi han nhau vài lời. Và
Tớ Nói Tớ Ổn, Nhưng Thực Ra Là Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Thế Giới. Công ty phát hành : Wavebooks. Tác giả : Dương Hạnh. Kích thước : 14 x 20 cm.
Thương Nhớ Mười Hai Thương Nhớ Mười Hai của Vũ Bằng là một tác phẩm văn chương nổi tiếng của văn học Việt Nam, được ông chắp bút từ tháng Giêng năm 1960 cho đến
Lê La Từ Nhà Ra Ngõ “Lớn rồi! Thật ra chẳng có gì hoàn hảo. Chỉ cần mọi thứ hài hòa” Trong Lê La Từ Nhà Ra Ngõ của Làn, bạn đọc dễ dàng bắt gặp chính
Giới thiệu sách Sơ lược về tác phẩm “Nhớ lại có những đêm tháng mười ở Hà Nội, vợ chồng còn sống cạnh nhau, cứ vào khoảng này thì mặc áo ấm dắt nhau đi trên đường khuya tìm cao lâu quen ăn với nhau một bát tam xà đại hội có lá chanh và miến rán giòn tan, người chồng lạc phách đêm nay nhớ vợ cũng đóng cửa lại đi tìm một nhà hàng nào bán thịt rắn để nhấm nháp một mình và tưởng tượng như hãy còn ngồi ăn với người vợ thương yêu ngày trước, nhưng sao đi tìm mãi, đi tìm hoài không thấy […] Người chồng dừng lại, sợ chính bóng mình. Nước mắt anh lại ứa ra, và chảy dài theo lối đi lấp loáng một bông sao rụng.”
Thanh Xuân Là Gì Em Nhỉ? ------------ THANH XUÂN LÀ GÌ EM NHỈ? ️Tiếp nối nỗi lòng khắc khoải của tập thơ “Có điều gì sao không nói cùng anh” của tác giả Trần
Chúng Ta Sống, Là Vì…? ------------ Sau cột mốc khép lại hành trình mười năm sáng tác thơ qua tập thơ Đã đi qua thương nhớ, ra mắt vào mùa Giáng sinh năm 2021,
Chân Đi Hài Lụa, Cổ Quấn Hạt Vàng
Chúng Ta Sống, Là Vì…? Sau cột mốc khép lại hành trình mười năm sáng tác thơ qua tập thơ Đã đi qua thương nhớ, ra mắt vào mùa Giáng sinh năm 2021, Nguyễn Phong
Sống Hân Hoan Giữa Thế Gian Ngột Ngạt Thế gian này vẫn ngột ngạt như thế. Mood To Read trân trọng giới thiệu tới bạn đọc “Sống hân hoan giữa thế gian ngột ngạt” -
Chúng Ta Sống, Là Vì…? ------------ Sau cột mốc khép lại hành trình mười năm sáng tác thơ qua tập thơ Đã đi qua thương nhớ, ra mắt vào mùa Giáng sinh năm 2021,
Sông Vẫn Chảy Đời Sông “Sông vẫn chảy đời sông” là tập tản văn vừa được xuất bản mới nhất của nhà văn Nguyễn Linh Giang Nhà văn Nguyễn Linh Giang quê quán tỉnh Quảng
Cảm Ơn Anh Đã Đánh Mất Em
Công ty phát hành Nhã Nam Tác giả Nguyễn Du Ngày xuất bản 07-2025 Kích thước 14 x 20.5 cm Nhà xuất bản Thế Giới Loại bìa Bìa mềm Số trang 235 GIỚI THIỆU SÁCH
Khiếu Ăn Mày Văn chương và… cảnh sát Có thể vừa chiều được người đọc “mê trinh thám” lại vừa chiều được người đòi hỏi văn chương chứ không phải như… tin vụ án. Thế
Văn chương và… cảnh sát Có thể vừa chiều được người đọc “mê trinh thám” lại vừa chiều được người đòi hỏi văn chương chứ không phải như… tin vụ án. Thế mới khó. Vậy
Tâm Tĩnh Lặng Miệng Mỉm Cười Sống An Nhiên ------------ DÀNH TẶNG BẠN NHỮNG NGƯỜI ĐANG LOAY HOAY TÌM KIẾM BÌNH YÊN Trên hành trình tìm về chính mình, nhiều người muốn biết trước kết
“Vì cậu là bạn nhỏ của tớ” là cuốn sách đầu tay đánh dấu chặng hành trình phát triển, nỗ lực không ngừng nghỉ của Tác giả, MC, Content Creator Tun Phạm. Nhờ vào góc
Vì Cậu Là Bạn Nhỏ Của Tớ Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Phụ Nữ. Công ty phát hành : Skybooks. Tác giả : Tun Phạm. Kích thước : 13.5 x 20.5 x 1
Khách Nợ Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Học. Công ty phát hành : Phương Nam Book. Tác giả : Tô Hoài. Kích thước : 13 x 20.5 cm. Số trang : 273.
Ủaaa Emm?! Đi Làm Roy Hả? Thương hiệu: Wavebooks Khổ sách: 13x13 (cm) Số trang: 224 trang Giá: 99.000đ Loại bìa: Bìa mềm Thể loại: Tản văn --------------------------------------------------------------- ỦAAA EMM?! ĐI LÀM ROY HẢ? –
Đi Đường Cũ Không Thể Tới Nơi Mới “Tôi không sợ thực hiện tất cả những điều trước mắt, điều tôi sợ là mình không thể chạm đến tương lai mà bản thân mong
Người Kể Chuyện - Tuổi Trẻ Người Kể Chuyện Tuổi Trẻ là tập bút ký của Vũ Hoàng Long (Chủ bút Fanpage Người Kể Chuyện) với cảm hứng từ cách kể chuyện của bà. Từ
Ký Ức Vụn - Tập 2 (Tái bản năm 2015) Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Học. Công ty phát hành : Phương Nam Book. Tác giả : Nguyễn Quang Lập. Kích thước
TBPH – LÀ MỘT NGƯỜI CON GÁI GAI GÓC CŨNG CÓ THỂ SƯỞI ẨM CẢ THẾ GIAN Là con gái, chúng ta vốn đã bị coi là phái yếu quá lâu trong xã hội này,
Trưởng Thành Không Đau Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Thanh Niên. Công ty phát hành : BeYou Books. Tác giả : Khoa. Kích thước : 13.5 x 19.5 cm. Số trang : 216.
Gen Z Tập Lớn ------------ Gen Z Tập Lớn Gen Z tập lớn [cụm danh từ]: tên quyển sách viết về trăn trở của người trẻ cô đơn thế hệ Z bằng những nhận
NGÀY NÀO CÒN mang thân người, ngày ấy người ta còn có thể bị ức hiếp, đày đọa, cách chia. Không còn thân người, sẽ không còn thân phận. Tự do chỉ có thể tìm
Có Những Ngày Chông Chênh Giữa Phố
Thương Nhớ Mười Hai (Việt Nam Danh Tác) (Tái Bản) ------------ “Nhớ lại có những đêm tháng mười ở Hà Nội, vợ chồng còn sống cạnh nhau, cứ vào khoảng này thì mặc áo
Hôm Nay Thương Nhớ Rơi Vỡ Lòng Ai Bạn có bao nhiêu vết thương trên người, bạn đếm thử xem? Bạn có bao nhiêu vết thương trong lòng, bạn đếm được không? Có phải chúng
Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu xí. Thương hết cả những xót xa để bạn không còn cảm thấy đơn độc, tủi hờn. Thương cả
Sống Đẹp Là Sống Đạo Trong tiểu thuyết The Night Circus (Gánh Xiếc Đêm) in năm 2011, nữ sĩ người Mỹ là Erin Morgenstern (sinh năm 1978) viết: "Quý bạn có thể kể một câu chuyện
“Anh có nhiều nhân cách, nhân cách này để tỏ tình với em” “Vạn tiếng lòng vang vọng tiếng nàng” - mượn từ gửi ý, mượn chữ nói yêu. Cuốn sách nhỏ nhưng chứa đựng
Bạn Không Chỉ Sống Một Lần - AZ ------------ Cuốn sách “Bạn không chỉ sống một lần” nằm trong bộ sách gồm 2 tập (“Bạn sẽ sống mấy lần?” và “Bạn không chỉ sống
Trò Chuyện Với Lục Bình Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Phụ Nữ. Công ty phát hành : Nhã Nam. Tác giả : Võ Diệu Thanh. Kích thước : 14 x 20.5 cm. Số
Tôi Có Triệu Chứng Cứ Yêu Em “Vũ trụ mà anh khám phá Có hai tinh tú đáng xem: Vì sao nằm trong ánh mắt Vì sao cứ mãi yêu em.” Những bài thơ, câu
Tôi Có Triệu Chứng Cứ Yêu Em TÔI CÓ TRIỆU CHỨNG CỨ YÊU EM “Vũ trụ mà anh khám phá Có hai tinh tú đáng xem: Vì sao nằm trong ánh mắt Vì sao cứ
Cuộc Đời Ngắn Lắm Đừng Ôm Muộn Phiền - Tặng Kèm 3 Postcard
ĐẾN CUỐI CÙNG AI CŨNG CẦN MỘT NGƯỜI THƯƠNG ------------ Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu xí. Thương hết cả những xót xa để
Nhà xuất bản: Văn Học Tác giả: Vũ Trọng Phụng Kích thước: 14.5 x 20.5cm Số trang: 418 Loại bìa: Bìa mềm --------------- Nhắc đến Vũ Trọng Phụng người ta nghĩ ngay tới một
Hôm Nay Thương Nhớ Rơi Vỡ Lòng Ai "Bạn có bao nhiêu vết thương trên người, bạn đếm thử xem? Bạn có bao nhiêu vết thương trong lòng, bạn đếm được không? Có phải chúng
ĐẾN CUỐI CÙNG AI CŨNG CẦN MỘT NGƯỜI THƯƠNG ------------ Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu xí. Thương hết cả những xót xa để
Nhà xuất bản: Văn Học Tác giả: Vũ Trọng Phụng Kích thước: 14.5 x 20.5cm Số trang: 418 Loại bìa: Bìa mềm --------------- Nhắc đến Vũ Trọng Phụng người ta nghĩ ngay tới một nhà
ĐẾN CUỐI CÙNG AI CŨNG CẦN MỘT NGƯỜI THƯƠNG ------------ Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu xí. Thương hết cả những xót xa để
Đến Cuối Cùng Ai Cũng Cần Một Người Thương ------------ ĐẾN CUỐI CÙNG AI CŨNG CẦN MỘT THƯƠNG Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu
Đời sống hàng ngày chảy qua ta. Có những thứ vụt hiện rồi tắt lịm - vĩnh viễn không trở lại trong bất cứ một miền tinh thần nào của ta nữa. Nhưng cũng có
Thay vì ảo tưởng lấy bản thân mình làm khuôn vàng thước ngọc để mà đo thế giới, văn hóa Nhật Bản hướng người ta đến việc tự hiểu mình để tìm cho mình một
Trang đầu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 Trang cuối