✨Hương (tiểu thuyết)

Chính khi Bao xuất hiện ở cửa quán, Lĩnh thấy như có luồng điện của hồi ức đột ngột vọt trào trong cơ thể. Lĩnh chỉ kịp kêu kêu “Bao ơi!” rồi thấy mình ngắc ngứ trong câm lặng. Bao lao vào góc quán nơi Lĩnh vụt đứng lên. Cả hai ôm chầm nhau, hai tay quờ quạng trên lưng nhau. Bao nức nở: “Lĩnh ơi! Hương mất rồi”. Câu thơ của ai “Nước mắt dành cho ngày gặp mặt” giờ đây thật đúng với hai người đàn ông này. Ở giữa họ còn mênh mang một khoảng trống mất mát. Khoảng trống tên là Hương. Ôm ghì nhau như ôm lửa vào lòng. Ôm ghì nhau câm lặng”. “Đời người thật lạ. Khi còn trẻ thì thường hướng tới tương lai. Nhưng khi về già thì toàn ngoái về quá khứ. Từ hôm Bao gặp Lĩnh, những mảnh ký ức không biết từ đâu đó cứ thường ném vào trí nhớ trơ lỳ của tuổi tác, khiến nó cứ chợt lóe lên, lại chợt tắt ngấm. Dần dà, Bao cũng nhớ được những gì xảy ra khi chăm sóc Lĩnh ở Bệnh viện Nguyễn Tri Phương. Với Lĩnh thì ngược lại. Tuổi tác và thăng trầm cuộc sống vẫn bất lực trước trí nhớ siêu phàm của một người Việt luôn đau đáu muốn ghi lại tất cả những gì đã diễn ra với Lĩnh, với mọi người thân thiết, những đồng đội quen trước hay quen sau, nhưng đều đã từng dấn thân vào trận chiến Quảng Trị ngày tháng ấy”.